Blog cerrado

Sierra de La Cabrera (Madrid)

Involución II

“[V]i allí todo el proceso evolutivo del hombre ante mis ojos. Vi a la forma fluctuar entre uno y otro sexo, dividirse en sí misma y luego volverse a reunir de nuevo. Después vi descender el cuerpo al nivel de las bestias de que procede y vi a aquello que estaba en las alturas caer a las profundidades, incluso hasta el abismo de la indiferenciación del ser. [...]

“[Y], al final, nada vi, sino una sustancia como gelatina. Entonces, la escala fue ascendida de nuevo [...]. Por un instante vi una Forma, de contornos confusos, ante mí, y no la describiré más detalladamente. Pero esta forma tiene un símbolo que puede verse en antiguas esculturas y en pinturas que lograron sobrevivir bajo la lava y son demasiado sórdidas para mencionarlas… [...] [M]ientras una horrible e indescriptible figura, ni hombre ni bestia, se cambiaba en formas humanas, sobrevino la muerte de aquel ser”.

Machen, A. (1982). “El gran dios Pan”. En: R. Llopis (ed.), Antología de cuentos de terror (pp. 9-72). Madrid: Alianza. Pág. 67.

En Sigüenza

Tres los visillos [en asturiano]

Aquel fin de selmana llográremos coincidir na nuestra tierra y vímonos col envís de dar un bon paséu pelos praos y los caminos de la redolada la ciudá, dalgo qu’avezábamos a facer cuasi tolos meses enantes de marchar. El día alboreciera húmedu y con nublones, como mos gustaba. Aparcamos nun requexu de la caleya, cerca del únicu bar que quedaba na aldea, rexentáu por un paisanón que rungaba si dexábemos el coche demasiao averáu a la so puerta.

Entamamos la caminata. Les rames de los carbayos y los castaños enclinábense percima de nós cada vegada más tupíes. L’arfueyu florecía enrriba los matos y les piedres que bordiaben el camín taben tapecíes por un tobizu entá moyao pola rosada.

Cuando díbemos travesar el siguiente pueblín la conversación taba decayendo. Alcontrábamonos tovía dalgo engarabiyíos por aciu de la mañanada y del orbayu qu’empezara a facenos compañía. Seique por falar de daqué Xuan Carlos díxonos que naquel llugar vivía una tía-güela de so. De secute entrugámos-y si nun pensaba parar a saludala.

- Nomenó. Pamidea nin me conoz. Vini delles veces con mios pás, de neñu, pero nun creo que s’alcuerde de min. Amás creyo que ta mui mal. Allorió. Dicen que foi siempres mui rara y mui gafa. Yo sentía cuntar coses rares d’ella, y paezme que vive sola y malapenes sal de casa.

¿Cuála d’aquelles casuques qu’aprucíen ellí delantre sedría la d’aquella paisana? Albidrio que toos preguntamos eso pa contra nós, magar que, dau el comentariu de Xuan Carlos, naide dixo nada. Callaos otra vegada, tábamos travesando’l pueblu ente parés de piedra, horros y dalguna pita escargatando na vera del camín. De sópitu Patricia fexo como si-y diere un blincu’l corazón. Mirámosla toos.

- ¿Qué te pasó, ne?

- H.oder…, ná, una tontería… ¿Nun visteis la vieya que taba asomada naquella ventanina? Miróme con un xeitu de lloca que me metió un sustu…

- ¿Úla?

Na ventana que Patricia señalaba vimos namás qu’unes siluetes moviéndose sobre una lluz mariella. Siguimos andando ente rises y dalguna coña. A los pocos segundos sonó el mio teléfonu móvil.

- Manda coyones que nun podéis vivir ensin el móvil encesu, ¿eh? -dixo Xuan Carlos-.

Atendí la llamada y repostié-y:

- Pues mira, fíu del alma, ye pa ti. Ye to má, que taba intentando llocalizate pa nun sé qué. Toma.

El so semblante adquirió un xestu de contrariedá. Colgó y despliconos:

- Hai que fastidiase lo que son les causalidaes. Yera mio má, sí. Llamó porque pensó qu’igual andábamos per esta zona. El casu ye que la tía-güela mía esa que vos dixi enantes morrió esta nueche y a mio ma tan acabates d’avisala unos vecinos. Como ella ye la sorbrina que vive más cerca toca-y venir, y ye pa ver si mentanto puedo dir pa nun tener empantanaos a los probes vecinos.

- Bono, qué-y vamos facer. Hala, p’allá.

- Nun fai falta que vengáis, ho. Bastante mos costó coincidir güei como pa suspender la escursión. Nun vos preocupéis por min.

- Nomenó, nun t’esmolezas. Qué más da. Ye un compromisu. Vamos p’allá contigo.

Convencímoslu y, darréu, echó la mano a la frente:

- ¡Meca! Nun sé ónde vive. Déxame’l móvil otra vez, anda, que voi pregunta-ylo a mio má.

Depués d’un momentín asintiendo a les indicaciones que recibía, Xuan Carlos llevantó los güeyos hacia la ventana na que de recién viéramos aquella xente. Paeciome que pasaba saliva. Colgó y miró pa Patricia de regüeyu. Empobinamos toos pa la casa callaos, masque Xicu soltó, ente risotaes, un chiste sobro la supuesta pantasma qu’asustara a Patricia, un chiste que maldita la gracia que-y fizo a ella. Taba pálida.

Picamos a la puerta, una de eses portielles cuadraes xebraes en dos fueyes. L’aire vibró col ruxir d’unos pasos acercándose. Pararon. La fueya d’enrriba movióse y hebo un soníu de fierros ferruñosos mientres una voz d’home entrugó:

- ¿Quién ye?

- Soi pariente de… ‑Xuan Carlos nin siquier remembraba’l nome- de la difunta.

La fueya abrióse. Una cara curtía llevantó les ceyes ensin dexar d’engurriar el ceñu. Mirándonos d’abaxo a arriba, el paisano quiso asegurase:

- ¿Qué yes, de los de Xixón?

- Sí. Soi sobrín. Dio la casualidá de que tábemos caleyando perequí cerquina y mio ma acaba d’avisame pel móvil.

L’home zarró la fueya d’enrriba y la puerta entera abrió con un nuevu ruxíu. Pasamos a una entrada llenta col suelu de piedra y fuimos per onde nos indicó él, escaleres arriba. Nun pasiellu escuru averósenos otru paisano, con cayao, boina y camisa abrochada hasta’l gargüelu.

- ¿Entós qué sois, los sobrinos que viven en Xixón? Soi vieyu, pero la oreya furrula tovía.

- Non. Bono, sí… Sólo él -señalé a Xuan Carlos-. Nosotros somos amigos suyos, que tábemos perequí con él…

- Si nun yes familia, has d’oíme -aseló la voz y empezó a falame muncho cerca-. ¡Yera una bruxa! Nun quería tratos con naide. Traíamos-y pan y lleche porque mos daba pena, pero maldita si lo agradecía. El so home acabó mal de la cabeza. Colgóse. De magar entós ella nun salía de casa. Taba siempre gafa y alloriada. Metía unos glayíos que se sentíen dende la corrada. Estos útimos meses cuasi nun se llevantaba de la cama. Dicen que pasaba’l día mirando pal techu, colos güeyos abiertonos y la cara chupada. Paez que taba viendo la puerta’l infierno. Alloriara del too. Nun dícia más que coses rares. Mentaba’l diañu y entrugaba pol so home…

El paisano que mos abriera la puerta féxome’l favor d’interrumpir la charra d’aquel home preguntándonos si queríemos pasar a l’habitación u taba la difunta. Maldita la gana que tenía yo de ver un cadabre, pero miré pa Xuan Carlos y vilu tan blancu que respondí por toos asintiendo cola cabeza. Xente de ciudá como nosotros yá nun avezaba a ver muertos. Arriendes, pémeque tábemos toos más suxestionaos qu’otro poco.

Patricia quiso más esperar fuera, lo mesmo que Xicu y Aida. Xuan Carlos y yo entramos nuna estancia coles paredes desencalaes por culpa de la humedá. Una bombilla de lluz marellosa apenes yera pa illuminar la cama alta con cabeceru de castañu na que reposaba’l cuerpu de la finada. Yera una vieyona qu’aparentaba más de cien años, delgada y güesuda. La so pelleya paecía tar caltenía por alambres. Los pies, destapaos, teníalos moraos, y pamidea nun cortara les uñes había meses. Cuido que nun tocaren d’ella, esperando pa que lo ficiere dalgún familiar, porque nin siquier peinaren aquellos pelos grises que s’enrrollaben como encerriscaos. Paecía que diben movese en cualquier momentu por aciu d’un coraxe entá non apagáu dafechu. Tamién tenía la caxada abierta, y pelos bordes de los llabios solidificárense unos filucos de saliva blanco que daben una dentera grandísima. L’aire fedía a mugor y a colonia añexo de romero.

Xuan Carlos acertó namás a preguntar si dalgún mélicu certificara’l fallecimientu. Como yera lóxico, pa eso esperaben qu’aportare dalgún pariente, que ye lo que-y repostiaron. Xuan Carlos asintió como si too aquello nun tuviere que ver con él. La situación yera un poco boba y tábemos naguando por marchar d’ellí cuanto primero meyor.

Tuvimos suerte porque la madre de Xuan Carlos llegó enforma ceo. Saludónos con un xeitu de gratitú que mos prestó muncho, magar que los dos paisanos miráronla con xeitu gafu. Ella dixo sólo qu’un forense taba diendo p’allá.

El silenciu tornó a l’habitación demientres unos segundos y, de xuru que por dicir daqué, la madre de Xuan Carlos dixo la fras más socorrida:

- Bono, agora va descasar en paz, la probe…

Y entós… Entós una mena d’arrecendor rarísimu pudo sentise na estancia. Un fedor a mugor entemecíu con dalgo asemeyao a pus diba metiéndosenos peles narices. Mirábemos unos pa otros con cara de medrana y ascu. D’esmenu l’arrecendor aumentó y una bocanada arrincó nes coraes de la muerta, atravesó-y el gargüelu y féxose intelixible:

- ¡Eso yá lo veremos…!

Madam Crowl

“Tenía una nariz ganchuda y delgada, y los ojos medio abiertos, de modo que se le veía casi la mitad de lo blanco. [...] Sus arrugadas manecitas estaban extendidas a ambos lados, y uñas tan largas como las suyas no las he visto en mi vida jamás [...]. Y de repente vi que abría los ojos, se incorporaba, se daba la vuelta, se bajaba de la cama, metiendo ruido al dar con sus tacones altísimos sobre el suelo, y se me ponía delante, comiéndome el rostro con sus grandes ojos vidriosos, mientras sonreía de forma pícara y maligna con sus labios arrugados y sus largos dientes postizos. [...] [V]ino detrás de mí, taconeando, moviéndose como con alambres, los dedos apuntados hacia mi garganta y haciendo todo el tiempo un ruido con la lengua, algo que sonaba así como zizz‑zizz‑zizz”.

J.S. Le Fanu (1814-1873), “El fantasma de Madam Crowl”.

Regalo de Reyes

Navidad

Involución I

“Todo paso hacia delante en el camino de la evolución es una piedra miliar de recuerdos orgánicos. Desde las enzimas que gobiernan el ciclo del anhídrido carbónico hasta la organización del plexo branquial y de los haces nerviosos de las células piramidales del cerebro medio, todo es un registro de mil decisiones tomadas ante una crisis fisicoquímica repentina. Así como el psicoanálisis reconstruye la situación original traumática para liberar el material reprimido, así se nos arroja ahora al pasado arqueopsíquico, donde descubrimos los antiguos tabúes e impulsos, adormecidos durante tatos milenios. [...] Cada uno de nosotros tiene la edad de todo el reino biológico, y nuestras corrientes sanguíneas son ríos que desembocan en el vasto océano de la memoria de ese reino. La odisea del feto recapitula todo el pasado evolutivo, y su sistema nervioso central es una escala de tiempo cifrada. Todo nexo de neuronas y todo nivel espinal son una etapa simbólica, una unidad de tempo neurónico.

“Cuanto más desciendes en el sistema nervioso, desde el cerebro a la médula, más desciendes también en el pasado neurónico. [...]

“[A] medida que retrocedemos en el tiempo geofísico nos internamos más profundamente en el corredor amniótico, retrocediendo también en el tiempo espinal y arqueopsíquico, resucitando inconscientemente en nuestra mente los paisajes de las distintas épocas, cada una con su propio terreno geológico, su flora y su fauna únicas [...]. Pero esto no es un viaje en ferrocarril, sino una total reorientación de la personalidad. Si permitimos que esos fantasmas desenterrados nos dominen, la marea nos arrastrará sin esperanzas como a restos de un naufragio”.

Ballard, J.G. (2002). El mundo sumergido. Barcelona: Minotauro. Orig. 1962. Págs. 53-55.

Mi barrio